2012年，“修美乐”以94.8亿美元登顶全球销售冠军，辉瑞的“立普妥”让出了药王宝座，全球制药行业进入一个新时代。

辉瑞不是没有机会延续神话，只是与新任药王失之交臂。

上世纪末，美国股市“融涨”后出现闪崩，艾伯维的前身雅培公司股价跳水，被迫终止一系列收购计划。1999年，雅培的药品收入24亿美元，不及总营收的20%，加上老品种的红利渐渐消失，雅培公司急需寻找新标的。

有趣的是，雅培时任CEO叫迈尔斯·怀特，他有个响亮的中文名字“白千里”，结果真成为发现千里马的伯乐。

那时候，化学制药巨头巴斯夫计划回归化学主业，有意转让旗下药品板块的专利。

辉瑞闻风而动，马上开始接触。白千里也着急，直接奔赴德国巴斯夫总部。白千里发现，巴斯夫的诺尔制药只是一个二流药企，没有什么产品上市，但有一款名为D2E7的在研药物，二期临床试验结果对治疗关节炎的效果不错。

最终，白千里拿下了巴斯夫。当时的公开消息只披露巴斯夫出售了D2E7的专利权，直到正式的拍卖公告披露后，公众才知道白千里晓之以情、动之以理，将巴斯夫旗下诺尔制药都吃了下来。

就是这个D2E7，差点让辉瑞宇宙第一大厂的地位不保。后来，它有个响当当的名字：药王“修美乐”。

开发出修美乐的研发团队最后从雅培公司拆分出去，成为今天的艾伯维。可以说，白千里既是艾伯维的伯乐，更是艾伯维之父。

“修美乐”的神话

在2000年时，不少评论认为白千里买下诺尔制药是愚蠢的：这家公司是巴斯夫不看好的业务，产品还完全看不到市场前景。

关键的是，当时的雅培制药业务处于青黄不接的阶段，D2E7到了二期临床，还需要更多的投入研发，到底能不能成还两说。雅培可能会接下一个烂摊子。

但白千里说服了雅培的管理层，决定在D2E7上赌把大的。当时到底烧了多少钱，雅培没有披露，但有消息称，雅培还出售了其他技术和产品，给D2E7输血。

3年以后，“修美乐”在美国上市，治疗类风湿性关节炎。从2003年获批上市至今，“修美乐”累计销售额超过1800亿美元，超越前药王辉瑞的“立普妥”1600亿美元的记录，成为制药史上的一个神话。

白千里的底气在于：“修美乐”是全球首款针对肿瘤坏死因子的“全人源”的单抗，与当时安进、强生的竞品相比，不会引起人体过敏反应，而且是皮下注射，只要门诊给药即可，比其他两款药更方便。

肿瘤坏死因子属于免疫调节类药物，体内浓度一旦过高，不仅能引发关节炎，还对心脏、肾脏、皮肤等组织器官都造成影响。这意味着，“修美乐”可以拓展非常多的适应症。多一个适应症，就多一份收入。

“修美乐”成功获批之后，外界开始对雅培和掌门人白千里有了一些信心。已经有了第一个适应症的数据基础，拓展新适应症的成本、时间都减少了。白千里让诺尔制药的团队继续开发新适应症，不断增加“修美乐”的适应症。

2012年“修美乐”问鼎药王之后，雅培就宣布将制药业务拆分，单独成立艾伯维公司。

白千里继续担任雅培的CEO，他当时对媒体表示：拆分是为了保护医疗业务价值，同时也避免制药部门面临的价值损失，市场也可以对两项业务分别估值。

但也有人认为，拆分是因为“修美乐”在美国的核心专利2016年就要到期了，未来收益前景不明确，白千里这样做是把艾伯维当做弃子。

后来的事情，证明艾伯维确实不是弃子。

摆脱药王依赖

2022年，“修美乐”上市已经18年，据健识局不完全统计，“修美乐”在全球获批了至少17个适应症，在中国获批的8个适应症也能全部进入国家医保目录。尽管“修美乐”在美国的核心专利已在2016年到期，包括中国、欧洲在内的全球多地也有生物类似药的竞争，但瘦死的骆驼比马大，“修美乐”依旧有实力稳定全球销冠。

2021年，“修美乐”全球销售额达到199.63亿美元，比排名第二默沙东的K药还多卖了30亿美元，超过百时美施贵宝O药的两倍还多。

2021年三季报显示，“修美乐”销售额占艾伯维总收入的40%，这比2018年时的61%有所下降。不难看出，艾伯维一直在努力减少对修美乐的依赖。

根据艾伯维的官网，目前艾伯维已经有将近5万名员工，在全球拥有22家研发中心和生产基地，9000个科研人员。每7个员工里面，就有一个人拥有博士学位。研发了至少19个以上的产品和适应症，从2013年成立之日起，研发投入超过500亿美元，这确实也为艾伯维成为千里马奠定了深厚的基础。

但艾伯维的遗憾就是，经过多年的研发投入，公司再也没有出现第二个“修美乐”。

艾伯维极具忧患意识，正式成立后的第二年，就开始了一个又一个的投资并购动作。

2014到2016年期间，接连收购生物技术公司ImmuVen、抗癌制药公司Pharmacyclics、生物科技公司Stemcentrx，并相继与Infinity、Calico等公司合作推广药品，同时加大研发力度，自研与合作开发同步进行。

值得一提的是，艾伯维与强生合作研发了BTK抑制剂伊布替尼。根据《华尔街日报》，2016年，伊布替尼的年治疗费用达到15.54万美元，全球销售额约10亿美元。经过几年的发展，到了2021年伊布替尼也进入了全球畅销药第9名，销售额达到76.07亿美元，成为艾伯维旗下唯一有实力接替“修美乐”的产品。

然而，伊布替尼也面临被挑战的压力。默沙东的二代BTK药物“MK-1026”正在努力解决一代的耐药性问题，一旦成功，艾伯维好不容易取得跨国药企前三地位，一瞬间就可能被打回原形。

错失罕见病，迎接医美

艾伯维也有错过机会的的时候。2013年艾伯维成立之初，曾想过并购爱尔兰制药商夏尔。

艾伯维愿意付出550亿美元，收购夏尔之后，总部可以搬到爱尔兰，可以将税率从40%下降的21%。但在2014年，美国财政部修改税法，阻止企业以并购为由逃税。艾伯维的想法化为泡影，还给夏尔支付了16亿美元的补偿。

当时看好夏尔的还有百时美施贵宝。夏尔如此抢手当然不是仅仅因为它设立在爱尔兰，夏尔在神经科学、眼科，肿瘤领域都有布局，尤其在罕见病领域的巨大优势，很有希望撑起艾伯维告别药王后的新未来，夏尔连续收购了20多家与罕见病相关的公司，在罕见病领域成为全球不可忽视的科研力量。

2019年，武田制药收购夏尔，成功飞跃为世界前十大跨国药企，且有一定的上升趋势。

在武田收购夏尔的同一年，艾伯维选择了投资医美，花费比夏尔更大的代价：630亿美元收购艾尔建。2021年第三季度，艾尔建的医美产品贡献了12.51亿美元，营收占比达到9%。

艾伯维一边努力通过多元化经营、研发新产品以抵消影响，另一方面依然在努力维持“修美乐”的销冠地位，尽量为新业务板块争取时间。

“修美乐”在欧洲市场面临生物类似药的竞争，在中国也存在至少6个阿达木单抗生物类似药。艾伯维采取了双重价格策略，抵消竞争的损失，在大本营美国全力捍卫自己的专利权，与多个竞争对手达成推迟上市的交易。

在美国市场上，艾伯维通过专利保护，设法将其他竞争的生物类似药上市时间拖延到2023年。2022年可能是“修美乐”坐享药王身份的最后一年。

医美产品能否比罕见病药物更符合经营预期？艾伯维正在进行一场豪赌。幸运女神还能给艾伯维带来好运气吗？

2021年6月，美国参议院财政委员会对艾伯维开启调查：2020年，艾伯维在美国有45亿美元的税前损失，但在海外实现79亿美元的税前利润。委员会调查人员 Ron Wyden怀疑，艾伯维有利用《2017年减税和就业法案》避税的嫌疑。

如果没能做出下一个药王，艾伯维在“修美乐”彻底失去专利保护后还能红火多久，这很难回答。延续药王风采，艾伯维可能需要一个新的伯乐。